Эта статья появляется в One Great Story, нью-йоркском информационном бюллетене с рекомендациями по чтению. Зарегистрируйтесь здесь, чтобы получать его каждую ночь.
В сентябре мы с семьей переезжаем из нашего дома в Дублине в красивый кампус на восточном побережье, где я буду преподавать в течение семестра. Я вырос в Дублине, а это означало, что у меня было много друзей, к которым можно было обратиться, когда я был вдали от дома. Улица, на которой я живу, дружелюбная: если я хочу одолжить лопату или мне нужно, чтобы кто-то позаботился о моей кошке, я просто должен попросить.
Наша жизнь в США другая, у нас впервые есть подвал. Но у нас нет друзей. Казалось, никто из постоянных преподавателей не может позволить себе жить в пригороде, куда нас поселил университет. Технически у нас есть соседи, но мы никогда их не встречаем, они приходят только в виде садовников, которые работают воздуходувками каждый день.
Именно в этой странной ситуации — один на материке, отрезанный от всех, кого я знал, — я впервые решил попробовать виртуальные миры. В вашу гостиную пришла большая компания друзей? Я думаю. почему нет?
Когда я вхожу в метавселенную, первое, что меня поражает, это люди, аватары, их… где их чертовы ноги?
Тело покоится на поясе Horizon Worlds, оплот Facebook — пардон, Мета — в метавселенной. Так что цена входа в этот виртуальный рай — отказ от нижней части тела. Откровенно говоря, это заставляет Метавселенную ощущаться как культ. нога? Мы даже не скучаем по ним!
Трудно не читать о том, что половина вас исчезает, когда вы как-то символически входите в мир Горизонта, и это было в центре всех насмешек Марка Цукерберга и Мехты. Очевидно, что ноги, которые двигаются вместе с пользователем, сделать сложно. Над этим якобы работают инженеры, а люди, которых я встречаю в метавселенной, то и дело рассказывают мне, «как ноги туда попали», как существа Нарнии шепчутся между собой, «Аслан движется».
Я был слишком занят созерцанием своего безногого торса, когда услышал смех через всю комнату. Подняв гарнитуру Meta Quest, я увидел, как мой сын вошел в мой кабинет без моего ведома, явно удивленный моим появлением.
Он прав: наушники явно антисоциальны. Как только вы запускаете мета-квест, он настолько отрезан от реального мира, что гарнитура предлагает вам очертить «игровую площадку», нарисовав виртуальные границы на земле. Это делается для того, чтобы я не натыкался на мебель, стены, супруга и т. д. в реальном мире, пока я в VR-приключении.
Отныне всякий раз, когда я приближаюсь к краю своей границы, реальный мир «проходит» через виртуальный мир в зернистой черно-белой версии с низким разрешением, как кадры из фильма ужасов 90-х. Трудно не подозревать, что именно так Мета хочет, чтобы вы видели свою смоделированную реальность.
На самом деле, ребрендинг Facebook на Meta, кажется, сигнализирует об убежденности Марка Цукерберга в том, что реальность в целом потеряет популярность. Метавселенная не была его идеей — название взято из романа Нила Стивенсона «Снежная катастрофа» 1992 года — но его компания, как сообщается, потратила на ее разработку около 36 миллиардов долларов. Цукерберг видит в Метавселенной не что иное, как следующую итерацию Интернета, для которой он будет контролировать как оборудование (Facebook купил производителя гарнитур Oculus в 2014 году), так и программное обеспечение (Meta покупает компанию, не занимающуюся виртуальной реальностью).
Как только мы подключимся, Meta получит беспрецедентный доступ к жизни пользователей, даже к той части текущей жизни компании, которая не контролируется. Проводите презентации, встречайтесь с друзьями, отдыхайте и смотрите телевизор — и все это через наушники. Это супермонополия, супермонополия. Цукерберг не просто хочет заблокировать онлайн-опыт, он планирует перевести все это в онлайн.
Пока игра не окупилась. Гарнитуры Quest были проданы тиражом всего 20 миллионов единиц, что далеко от цели в миллиард пользователей. 14 марта Цукерберг объявил, что Meta сократит около 10 000 рабочих мест, присоединившись к сокращению на 11 000 четыре месяца назад.
Во время моего первого визита виртуальный мир показался немного пустынным, как заброшенный торговый центр, и я обычно не выстраиваюсь в очередь, чтобы присоединиться к неудачникам, которые все еще населяют его. Однако теперь, когда я далеко от своих социальных сетей, я понимаю, сколько тяжелой работы было проделано быстрыми, шутливыми, контролируемыми разговорами, которые я имел обыкновение вести с друзьями и соседями. Поэтому я был полон решимости найти истинных сторонников метавселенной, тех, кто остался позади, в то время как меняющаяся реальность продолжала существовать. Возможно, они не смогут одолжить мне шпатель, но я полагал, что, по крайней мере, на данный момент, эти люди будут моими людьми.
Когда вы впервые войдете в Horizon Worlds, после краткого предупреждения о припадке вы услышите женский голос, заверяющий вас, что если кто-то вас расстроит, вы можете сообщить об этом. Голос усмехнулся и добавил: «Не волнуйтесь, мы не скажем им, что это сделали вы!»
Хотя в мире Горизонта некоторые люди подвергаются преследованиям, главная проблема — это дети. Наушники не должны использоваться лицами моложе 13 лет, но приложение заполнено детьми, берущими на себя аватары своих родителей, а это означает, что разговоры постоянно прерываются (1) явными взрослыми, которые спрашивают высоким голосом, любите ли вы какашки. и (2) проголосовать за удаление какашек.
После очистки предупреждающего сообщения я могу просмотреть ряд «миров». Этот термин вводит в заблуждение, потому что эти миры, большинство из которых созданы пользователями, варьируются от маленьких до очень, очень маленьких. Технические ограничения ограничивают количество людей в одной «экземпляре» мира до 32 или меньше. Во многих мирах, которые я посетил, вообще не было людей.
Я пришел сюда не от одиночества, поэтому для первого путешествия выбрал мир под названием Party House. Экран синеет, раздается мирный стук и появляется сообщение: ГОТОВ МИР. И вот я здесь.
Сам Дом партии представляет собой квадратное фиолетовое здание, блочное и примитивное, удивительно похожее на киберблизнецов. На самом деле, большая часть мира выглядит так: находитесь ли вы в Hipster Café или в Winter Wonderland, архитектурный стиль, который доминирует во всем приложении, можно назвать «ранним Minecraft». Есть прямоугольный синий бассейн, в который можно «зайти», хотя он не особенно полезен, и терраса с ди-джеем, играющим хаус-музыку. Верхняя половина бродит вокруг.
Мимо него проходит мужчина в фетровой шляпе, его имя пользователя Nutsacksandwich парит над его головой. (Имена пользователей в этом посте я изменил, но не сильно.)
«Он сказал, что хочет съесть мой пенис», — сказал мне Нутсаксэндвич пронзительным детским голосом. Это мой первый метавселенный разговор.
Я пошел в дом, где встретил пару с севера Англии. Женщина продолжала делать руками странные жесты, словно пыталась прокопать в воздухе дыру. — О, ты такой непослушный, — сказала она. она разговаривает со мной. — Ой, извините, — сказала она. «Я лежу в постели, а моя собака копается под одеялом». Это мой второй доклад о метавселенной.
Пока я продолжал идти, меня охватило странное чувство. Это скучно. Мне скучно! Когда мне в последний раз было по-настоящему скучно? Не думаю, что чувствовал себя так с тех пор, как у меня появился смартфон. На самом деле это довольно забавно, хотя большую часть времени просто скучно. Передо мной появилась панель. Сообщается, что Nutsacksandwich сопровождается фотографией головы Nutsacksandwich. Хотите, чтобы ваш Nutsacksandwich лопнул? Я думаю об этом. Я решил уйти от Nutsacksandwich: я люблю его энергию.
Я не могу не подчеркнуть, насколько отличается Дом для вечеринок от Дома для вечеринок. Это не просто любительский низкотехнологичный дизайн, это не просто редкое посещение и спорадические взаимодействия. Это было совсем не в настроении. Это напоминает мне попытку собраться с друзьями через Zoom во время самоизоляции — все лица появляются в рамках сетки, как участники какого-то унылого игрового шоу без наград. Мол, полное отсутствие телесности заставляет нас чувствовать себя более отчужденными. от одного человека к другому, чем когда-либо прежде.
Ко мне подошел человек в шляпе. Его имя пользователя — impala-expert. Я спросил его, была ли это машина Impala или животное Impala. Это, казалось, смутило его.
«Сегодня здесь много красивых дам», — сказал он, когда одна женщина или, по крайней мере, ее аватар прошла мимо в укороченном топе.
Я спросил его, беспокоится ли он о том, что за ним следят. С Цукербергом вы не можете исключить возможность того, что вся Метавселенная является своего рода утечкой жизненной силы в стиле Матрицы. (Представитель Meta заверил Нью-Йорк, что «конфиденциальность — неотъемлемая часть дизайна нашего продукта, и мы предоставляем средства управления конфиденциальностью, чтобы люди могли контролировать свой опыт».)
Теперь я в замешательстве. Мы в виртуальной реальности. У нас нет трупов. У нас нет даже нижней половины.
Какими бы ни были его охотничьи секреты VR-MILF, эксперт по импалам не был готов делиться ими. «Думаю, я отдохну в бассейне», — сказал он. Я смотрел, как он идет по поляне, пока не доходит до синего прямоугольника, изображающего бассейн. Затем его аватар оказался в бассейне, над водой осталась только его голова, не мигая глядя на меня.
После этого напряженного путешествия в киберпространство моя офлайн-жизнь кажется более приземленной. Буквально: у нас нет машины, поэтому нам везде приходится ходить пешком. Утром мы с женой отводим сына в его новую школу. Затем один (или оба) из нас идем в супермаркет. Потом мы вернулись в школу, чтобы забрать нашего сына.
Я люблю ходить так же, как и любой другой мужчина, но все слишком далеко. Промокнув от пота, я подумал о легком скольжении моего аватара мира Горизонта, когда он счастливо прыгал между мирами в метавселенной, где всегда поддерживалась та же температура, что и в моем кондиционированном офисе.
Как только мы нашли кратчайший путь через красивый лес, мы узнали, что лес объявлен заповедником, но чтобы природа знала, кто здесь главный, градостроители гениально проложили основную линию движения по основной линии. В награду за неугомонных покупателей путешествие заканчивается видом на два торговых центра, головокружительно дорогой супермаркет и Bloomingdale's. В обоих есть пекарни, посвященные собакам.
Из нас троих мой сын адаптировался больше всего. Он скучал по своим друзьям и домашним животным; что еще хуже, наш дом принадлежал отделу ирландских исследований и был украшен слезящимися бытовыми сценами. Первое, что бросается в глаза при входе, это цитата драматурга Дж. М. Синга: «Очень одиноко быть навсегда вдали от Ирландии».
Я заверил сына, что у него появятся новые друзья, просто нужно время. Он был настроен скептически. Трудно принимать советы от парня, чья социальная жизнь в настоящее время эквивалентна стоянию в офисе с ведром на голове.
Однажды ночью я надела наушники на сына. Я все еще объяснял основы, когда он поднял руку. «Я думаю, что Пинглефур — самозванец, — размышляет он.
Он не ответил. Я неопределенно склонился над его плечом. Мелкие проблемы с голосом не слышны из динамиков гарнитуры. Мой сын кивает. Под наушниками в уголках его губ появилась улыбка. «Только мой папа», — сказал он.
Комедия популярна в Метавселенной, а Клуб Мыльного Камня — одно из самых популярных мест в мире Горизонта. Там я познакомился с Окидрайвером, который является продюсером клуба, а значит, помогает с мероприятиями и объясняет новичкам, как работает место. Meta, которая, как сообщается, настаивает на «безопасности почти на уровне Disney» для своих пользователей, сказала мне, что комедии здесь отлично подходят для семейного просмотра. «Подумайте о шести вечера по обычному телевидению», — сказал он. Повернувшись к афише, он просматривает предстоящие выступления, предлагая слова ободрения для каждой сцены: «Моркминди, очень рекомендую, вы будете смеяться, пока не заплачете».
На втором рекламном щите необычно была фотография реального комика. Я обнаружил, что немного благоговею перед этим, как будто на мгновение забыл, что я тоже человек, а не мультфильм. DRY BAR от SOAPSTONE, прочитайте рекламный щит. В ролях: Дрю Линч, Алекс Веллуто, Дафник Спрингс. Всемирно известный комик играет аватара в виртуальной реальности.
«Мы ожидали много людей», — сказал Окедрайвер. «Это общепризнанные комики». Он понизил голос. «Возможно, мы увидим Марка Цукерберга».
- Хорошо. Он пришел первым и сел среди зрителей. Он замолчал и не говорил. Я работал здесь в ту ночь.
Согласно Okidriver, имя пользователя Цукерберга — TheHumanZuck. (Я не указал Okidriver, что я также видел аватар Ким Чен Ына в клубе, и что во время публичных выступлений Цукерберга в виртуальной реальности его имя пользователя было либо Марк, либо Зак.) Интерьер Soapstone напоминает очень простой эскиз клуба с табуретками
. , столы и бар в задней части. Над сценой девиз клуба: Мы все здесь, потому что нас здесь нет. Окидрайвер указывает на две таблицы лидеров на стене. Первый - комик недели с самым высоким рейтингом; Я считаю, что Моркнминди здесь только один человек. Другой - таблица лидеров сторонников, где Окидрайвер занял 5-е место. Чтобы стать сторонником, вам нужно пожертвовать клубу 10 долларов — «реальные деньги», объясняет Окидрайвер. «И это открывает множество возможностей».
Все это становится довольно неясным, но, насколько я могу судить, быть фанатом в основном означает, что вы можете участвовать в таблице лидеров, что похоже на соревнование за звание лучшего суперфана клуба. Продюсирование, как это делает Okeedriver, теперь приносит вам баллы, а поддержка комиков приносит вам баллы. «Каждый раз, когда ты появляешься здесь, ты получаешь очки. Это отличная система», — сказал он.
Абсолютная вершина успеха в Soapstone — выиграть футболку с адресом клуба. «Настоящая футболка. Они пришлют его тебе домой, — говорит Окидрайвер таким тоном, что реальный мир, его настоящий дом кажется таким далеким и одиноким.
В наши дни геймификация повсюду — в классе, на работе, во время ежедневных поездок на велосипеде, — но использование ее в комедийном клубе кажется особенно нелогичным. Покойный антрополог Дэвид Грэбер говорил о «основном коммунизме», который объединяет общества, о множестве маленьких добрых дел, которые люди делают друг другу, не задумываясь, каждый день. Кто-то покажет вам дорогу, кто-то прикурит, кто-то покажет вам свой виртуальный комедийный клуб. Я уверен, что Окидрайвер, очевидно, добрый, заботливый парень, который вложил много денег в свой клуб, и он бесплатно покажет людям окрестности. Но с тех пор, как клуб ввел эту систему начисления очков, его репутация эффективно монетизировалась.
«Да», — осторожно ответил Окедрайвер, когда я задал этот вопрос. «Хотя дело в том, что вы всегда можете купить баллы». Он указал на вершину таблицы лидеров. «Техасмаршалл сегодня приходил. Я стою здесь, а он просто всыпает деньги, трижды по 60 центов, — в его голосе звучит пустой пафос, как будто он все еще обдумывает это. «Так что теперь он номер один, не пошевелив и пальцем».
С тех пор, как виртуальная реальность стала популярной, корпоративные гуру суетятся в виртуальных мирах, ожидая чего-то достаточно конкретного, чтобы инвестировать в него, выпуская пресс-релизы, чтобы заверить акционеров, что они у них есть. Однако ни один из чирлидеров не заставил виртуальную вселенную звучать слишком заманчиво. Некоторые из них откровенно антисоциальны.
В статье, опубликованной CoinDesk, Джанин Йорио и Зак Хангейт из Everyrealm, «инновационной фирмы и инвестиционного фонда, ориентированного на Метавселенную», утверждали, что Метавселенная «позволит нам делать то, что мы не можем делать в реальности. Это как видеоигра. Мы можем разрушать вещи и убивать людей, не опасаясь наказания или возмездия. Мы можем позволить себе выталкивать культурные и социальные нормы за традиционные рамки, прикрываясь анонимностью и неуязвимостью в метавселенной. Мы можем летать, экспериментируя с наркотиками, обманывая наших партнеров».
Чтобы было ясно, эти ребята считают Метавселенную отличной идеей. По словам Йорио и Хунгейта, главная привлекательность виртуальных миров заключается в том, что ни одно из обычных правил и обязательств, которые мы имеем друг к другу, не применяются. Реальный мир имеет бесконечные законы и ограничения, в первую очередь для демонстрации бесконечной пластичности мира виртуального, именно неторопливым плотским партнерам уже не позволено ограничивать ваше величие.
Однако, по моему опыту, это подрыв социальных норм оказывает странный сглаживающий эффект на взаимодействие в виртуальной реальности. Это то, что происходит в Facebook, где компании подбрасывают в вашу ленту членов семьи, давних друзей и случайных знакомых — сильные и слабые связи, если использовать социологические термины, — так что со временем вы не можете отличить их друг от друга, больше не можете отличить друг от друга. кто ваши настоящие друзья, или даже кто ваши настоящие друзья.
Время публикации: 20 марта 2023 г.